类的孩子,和旅者的孩子,原来是一样的。
房间中央没有复杂的装置。
只有一个水晶球。
直径大约三十厘米,悬浮在离地一米处,缓缓旋转,像一颗缩小版的星球。水晶球内部,有一颗小小的、跳动的心脏模型。那心脏很小,比婴儿的拳头还小,但它在跳,一下一下,有节奏地跳。每一次跳动,球内就会泛起一圈淡淡的涟漪,从中心荡开,碰到球壁又荡回来。那些涟漪很轻,很柔,像心跳的余波,像梦里才会有的光。
旁边有一张纸条,压在石头下。石头是一块普通的月球岩石,但上面画着一朵花——和墙上那些花一样,歪歪扭扭,但很用力。
纸条已经发黄,边角卷起,但字迹依然清晰。那是孩子的字,每个字都写得很大,很用力,像怕别人看不清。有些字写错了,被划掉,在旁边重写。那些划掉的痕迹,也被画成了小花:
“给所有心会疼的人——这里可以暂时存放你的疼,等你不那么疼了,再拿回去。或者……不拿回去也可以,我会帮你保管。”
下面还有一行更小的字,挤在角落,像是后加的:
“妈妈说,疼是心在长。但有时候长得太快了,会受不了。所以先放我这里吧。我有很多地方可以放。我不怕疼。”
最后一句话旁边,画着一个小小的笑脸。
晨光终于哭出声。
那哭声很轻,但在寂静的房间里,像一声钟响。
---
秦守正站在门口。
那些白色晶体覆盖着他的全身,只露出眼睛和嘴。晶体的边缘有些粗糙,像刚从地里挖出来的矿石。他看着房间里的一切,看着那些涂鸦,看着那颗跳动的水晶球,看着那行“爸爸笑的时候眼睛会弯”。
他的眼睛在颤抖。
那些颤抖很轻,但能看见。从眼眶开始,蔓延到眼角,蔓延到整张脸。那些晶体随着颤抖发出细微的声响,像冰面快要裂开。
“二十年了。”他说,声音沙哑得像砂纸磨过石头,“我一直不敢进来。”
陆见野看着他:“为什么?”
“因为……”秦守正闭上眼睛。那些晶体在眼睑上覆盖了一层,但他的眼睛在下面颤抖,“因为我一进来,就会想起那天。”
那天。
她去世前一周。
---
秦守正走进回忆,像走进一间布满刀片的房间。
那是他最后一次见到女儿活
本章未完,请点击下一页继续阅读!