“我要换‘2012 年 6 月 21 日 05:00 后的 43 分钟’,那是我毒杀全家的嫌疑段,我必须知道它有没有被篡改。”
面具人翻开对账簿,指尖蘸了红印泥,在 2012 年 6 月 21 日 05:00-05:43 的格子里按下指纹。
“代价?”
“我留下 2025 年 12 月 27 日 00:00-08:06 的八小时,那是我孩子第一次胎动的记忆。”
面具人沉默片刻,似在衡量一段未出生生命的重量。
“成交。”
他取出一把 10 cm 长的铜钥匙,插进课桌侧面锁孔,旋转 120 度。
桌面裂开,升起一台 90 年代的老式磁带机,卡带仓里已经塞入一盘 BASF 120 分钟磁带。
“磁带 A 面是你想要的 43 分钟,B 面是我要收的 8 小时。听完即焚,不能复制。”
林晚深吸一口气,把耳机戴上。
咔哒——播放键落下,像断头台的铡刀。
【A 面2012-06-21 05:00-05:43】
耳机里先是一片海潮般的白噪音,随后出现厨房水龙头滴水声,滴——答——滴——答。
她听见自己 19 岁的声音,带着没睡醒的沙哑:
“妈,维生素 X 放在哪?”
“餐桌第二层,左边。”母亲的声音像被掐住脖子的鸟。
接着是玻璃杯与大理石台面碰撞的脆响,粉末倾倒的沙沙声,茶匙搅动叮当。
林晚听见自己心跳,像有人用铁锤敲密封罐。
心跳第 47 下时,父亲的声音响起:
“晚晚,今天去体检,别空腹吃药。”
“知道。”
她听见自己回答得过于轻快,像提前排练。
随后是三人同时喝水的吞咽声,咕咚,咕咚,咕咚。
磁带里突然插入一段电流杂音,像有人用指甲刮黑板。
杂音过去,背景音只剩冰箱压缩机低鸣。
05:13,母亲开始呕吐,剧烈、撕心裂肺,像要把胃袋翻出来。
05:17,父亲跌倒,额头撞在茶几角,发出钝响。
05:19,林晚自己的脚步声,从厨房到门口,停顿 3 秒,又折返。
05:20,她听见自己说:
本章未完,请点击下一页继续阅读!