沈砚舟的手稿在工作室放了三天，林微言没动。
不是不想动，是不敢动。她把这沓纸从文件袋里取出来，一页一页翻过，又原样放回去。纸太脆了，有些页边的裂口像干裂的嘴唇，手指头稍微重一点就会碎。她需要先调一种特制的浆糊，比平时修书用的稀一点，黏度低一点，才能既托住纸又不在纸面上留痕。这种浆糊得用小麦淀粉做，掺一点点明矾，再兑水调成米汤状。她调了三次才调出满意的稠度，第四次才敢用。
那天下午，她锁了工作室的门，把手机调成静音，在后院的工作台上铺开一张无酸纸，把手稿一页一页摊上去。后院的阳光从葡萄架缝隙里漏下来，光斑落在纸面上，像碎金。她戴上白手套，拿起第一页。第一页是沈父的字，蓝色钢笔写的，笔画有些抖，但每个字都写得用力，力透纸背。
“小舟今天来看我了。带了苹果，削皮的时候手笨得跟熊似的，削完只剩下半个。我说你以后别削了，我自己啃就行。他不听，每次来都削，每次都剩半个。后来我把那半个也啃了。挺甜的。”
林微言盯着这行字看了很久。沈砚舟的爸爸她见过一次，五年前。那天沈砚舟带她去医院，说“我爸想见你”。病房里消毒水味很重，沈父靠在床头，瘦得颧骨都突出来了，但笑得很大声，说“小舟终于带人来了，我还以为他要打一辈子光棍”。她记得他说话嗓门大，像在工厂车间里喊人。手稿上的字安安静静的，跟那个大嗓门的老头判若两人。字是写给自己看的，不用大声。
她翻到下一页。这一页撕掉了一半，只剩左上角一行字：“……化疗第三次了，头发掉光了，早上照镜子吓了一跳。小舟说剃了好看，显年轻。他从小就不会撒谎。”
再翻一页。这一页是完整的，写在一张方格稿纸上，字迹比前几页整齐，像是特意誊写过的。
“小舟他妈走的那年，小舟才十二岁。他那时候还不懂什么叫死，只知道妈妈不在了。他问我妈妈去哪了，我说去很远的地方了。他说那她什么时候回来。我说等她忙完了就回来。他就每天放学站在门口等，等了半年。后来他大概明白了，不问了，但每年的那天他都不说话。现在他大了，还是这样。我生病这些年，他每个月来两三次，从来不提他妈。但我看见他每年那天一个人坐在阳台上，不抽烟，不喝酒，就坐着。他以为我不知道，其实我什么都知道。”
林微言的手停在这一页上。窗外的光斑慢慢移了位置，从纸面上滑到她的手指上，又滑到桌角。她放下这页，翻到下
本章未完，请点击下一页继续阅读！