林微言把修复台上的最后一页宣纸轻轻压平，用镊子夹起脱脂棉，蘸了蘸浆糊，沿着纸页的裂口边缘涂了一道极细的线。灯光从侧面打过来，那道裂缝像一条干涸的河床，被浆糊填平之后，在灯下泛着微微的水光。她屏着呼吸，把补纸覆上去，用棕刷轻轻排实。动作很慢，慢到像是怕惊动什么。
窗外下雨了。雨点打在书脊巷的石板路上，溅起细碎的白雾，从半开的木窗缝里飘进来，带着泥土和旧书页混在一起的味道。林微言抬头看了一眼窗外，巷子里的路灯亮了，橘黄色的光晕被雨丝拉得又细又长，落在对面旧书店的招牌上。陈叔关店比平时早，卷帘门拉了一半，里面透出暖融融的灯光。
她低下头继续干活，手腕酸得厉害。这本古籍是市图书馆送来的，清代中期的刻本，虫蛀了十七处，每一处都要用补纸填平。她从下午三点坐到晚上九点，只补了五页。效率太低了，但她没办法。心里有事，手上就不稳。
手机屏幕亮了。沈砚舟发来的微信，只有一张照片。照片里是一碗粥，白米粥，上面撒了几粒枸杞和一小撮桂花。粥碗旁边放着一碟酱黄瓜，一小碟腐乳。照片的角度有点歪，像是随手拍的，桌角还能看见半截法律文书的边。配文只有四个字：“你吃了吗？”
林微言盯着那碗粥看了几秒。她的胃空荡荡的，从中午到现在只喝了两杯水。下午的时候她在赶工，没觉得饿；此刻看见那碗粥，饥饿感忽然从胃底翻上来，强烈得让她手抖了一下。
她打字：“吃了。”
发出去之后，她把手机扣在桌上，继续补书。但手指不听使唤了，脑子里全是那碗粥的热气，隔着屏幕都能闻见桂花的甜味。她又拿起手机，补了一句：“你吃的？”
对方秒回：“嗯。一个人吃，煮多了。”
沈砚舟住在律所附近的公寓，厨房很小，灶台上只放得下一个锅。他从前不会做饭，五年前连煮泡面都能把面煮烂。林微言记得大四那年冬天，他在出租屋里给她煮了一碗速冻饺子，饺子全破了，馅和皮混成一锅面糊。他端着那碗面糊，表情很认真地说：“以后我学。学会了天天给你做。”
后来他没有学。他们分开了。
林微言把手机放下，站起来活动了一下僵硬的脖子。墙上挂着的那本《花间集》翻到第五十八页，是沈砚舟送回来的那本。修复进行到一半，扉页的那行铅笔字还清晰可见——“微言，微言。”字迹比正文小很多，像是怕被人看见。她伸手把那页翻过去，合上书，走到窗边。
本章未完，请点击下一页继续阅读！