林微言她妈打电话来的时候，沈砚舟正在书脊巷的出租屋里修一台老式缝纫机。
缝纫机是陈叔的，脚踏板锈死了，沈砚舟从网上买了套除锈剂，蹲在院子里拆了一下午。林微言从工作室回来，看见他满手黑油，白衬衫袖口卷到胳膊肘，头发上沾了片梧桐叶，正拿棉签蘸着机油一点一点往齿轮缝里捅。
“你改行修缝纫机了？”她靠在门框上问。
“陈叔说修好了给我算便宜点，以后补西装扣子不收手工费。”沈砚舟头也没抬，“你妈刚给你打电话了，打了三遍，你手机静音没听见。她让我转告你——明天周末，回家吃饭。”
林微言掏手机一看，三个未接，她妈还发了一条语音：“微微，明天回来吃饭，你爸想你了。那个……你一个人回来就行。”
最后那句“一个人”说得格外清楚。
沈砚舟的手停了一下，棉签上的机油滴在缝纫机台面上。他抬起头，嘴角还挂着笑，但眼睛里的光明显暗了半度：“你妈不让我去。”
“她没说不让你去。”
“她说‘一个人回来就行’。”
“那是对我说的，又没对你说。”
沈砚舟把棉签扔进垃圾桶，拿抹布擦手：“林微言，你妈什么脾气你比我清楚。她要是想让我去，会说‘你们俩回来吃饭’；她说‘一个人’，意思就是‘那个姓沈的别来’。”
林微言没话接了。她妈确实是这个脾气。五年前沈砚舟跟她分手之后，她妈在电话里把沈砚舟从头骂到脚，从“没良心”骂到“白眼狼”，骂了整整四十分钟没重样。后来林微言不提这个人了，她妈也不骂了，但每年过年亲戚问起“微微有对象没”，她妈就接一句“她忙，顾不上”，语气里那点“都是当年那个人害的”的意思明明白白。
“我自己回去。”林微言把包搁桌上，“你在家歇一天，缝纫机修完把院子里那堆旧书搬进来，天气预报说晚上有雨。”
沈砚舟没吭声，转身去厨房洗手。水龙头哗哗响了半分钟，他关水出来，手上还滴着水珠子，站在厨房门口说了句：“我跟你一块去。”
“我妈都那么说了——”
“她说她的，我做我的。”沈砚舟拿毛巾擦手，语气跟他在法庭上陈述代理意见似的，不紧不慢但不容反驳，“我不进门。我把你送到楼下就走。你上去吃饭，我在车里等。吃完了你给我打电话，我接你回来。”
林微言看着他，一时不知道该说什么。
本章未完，请点击下一页继续阅读！