许天上星辰之行，与地下水土之性、乃至邦国人事之气运，同受一种更大、更幽微的‘数’或‘理’所统摄？非直接对应，而是同根之木，分枝散叶，各显其象。”
他们的对话，代表了当时天文学思想的两个方向：一是将天象与人事直接对应的“星占学”，试图为动荡的现实寻找来自上天的解释与预警；二是尝试剥离人事干扰，纯粹探究天体运行自身规律的“历算学”，追寻那统摄一切的“数理”。
甘德更倾向于前者，但他尊重石申的探索：“石兄所求之‘数理’，玄之又玄。然星辰悬天，其行有度，其光有常，此乃确然。吾辈所能为，便是将这‘度’与‘常’，尽可能准确地记录下来，编订成册，使后人知晓，何者为常，方能辨其异常；知晓古往今来诸般‘异常’之象，或可为后世遭遇类似天变时，多一分揣度之依据。”
于是，他们合作开始了浩繁的工作：系统整理、校勘来自不同诸侯国、不同历史时期（包括更早的夏、商、周遗存记录）的星象资料，去除明显讹误和矛盾，结合自己及弟子们长年的实测，试图编制一份尽可能准确、完备的星表，记录众多恒星的名称、方位、亮度，以及行星运行规律、异常天象特征。
这项工作枯燥、艰辛，且在当时看来“无用”——既不能直接富国强兵，也不能在辩论中折服君王。但他们相信，这些记录本身就是价值。甘德曾对弟子说：“吾等今日所录之星图，或许百年内无人能尽解其妙。然千载之后，若有智者出，欲究天人之际，通古今之变，此图此录，或可为其铺路之石，照暗之烛。知识之传，贵在连绵不绝，岂能因一时无用而弃之？”
最终，《甘石星经》（虽为后世托名辑录，但反映了他们的成就）成为中国古代天文学的一座高峰，其记录的恒星数量、对行星运动的认识深度，在当时世界独步。更重要的是，他们开创的系统观测与记录传统，为后世张衡、祖冲之、郭守敬等大家奠定了基础，使得华夏文明在天文历法领域保持了长期领先与惊人的连续性。
从甘德、石申在竹简上刻画星辰轨迹，到“璇玑”平台在数据星海中解析跨星球遗迹关联；从探寻“荧惑”行度的“盈缩”之谜，到准备亲赴火星进行“验证”……时光流转数千年，人类对宇宙的好奇与探索精神一脉相承。只是先贤凭借肉眼与算筹，仰望星空，记录“天书”；今人则驾驭飞船与超级智能，深入星海，试图破译可能由远古“神明”留下的、更为恢弘的“天书”。
当“盘古”计划的利剑指向火星坐标时
本章未完，请点击下一页继续阅读！