持我们！”
这番话通过街头音响传开，不少街坊鼓起掌来。
油麻地老戏院门口，气氛则截然不同。
张国荣清唱完《有心人》的最后一句，余音在老街回荡。
他没有立刻说话，只是仰头看着破旧的“普庆戏院”招牌。
陈伯站在他身边，用袖子擦了擦眼角。
“陈伯，”
张国荣轻声开口，麦克风把他的声音，送到每一个街坊耳中。
“刚才我唱的时候，想起我第一次登台。不是红磡，不是电视台，是在旺角一间已经结业的夜总会，台下只有十个客人，三个在打瞌睡。”
人群中传来善意的轻笑。
“那时我想，唱歌是为了什么？为了红？为了赚钱？”
张国荣摇摇头，“后来我遇到赵生，他同我讲，Leslie，香港有七百万人，每个人心里都有一首不敢唱出来的歌。我们的工作，就是帮他们把这首歌，找到调子，填上词，大声唱出来。然后有人回忆香港时会说，哦！我记得有个张国荣，在香港八十年代认真活过、唱过。”
他转身，面向戏院斑驳的墙壁。
“这间戏院1958年开张，经历过粤剧黄金时代，放过李小龙，放过许冠文，放过无数人的笑声同眼泪。今日它快要拆了，但我想，它里面装着的那些声音，不应该跟着一起消失。”
张国荣从口袋里，掏出一支录音笔。
这是林成森昨天给他的，最新款的索尼设备。
“陈伯，可不可以带我进去？我想录下这间戏院最后的声音。不是人声，是它的声音，风吹过破窗的声音，地板吱呀的声音，甚至灰尘落下的声音。”
陈伯怔住，然后用力点头：“好！好！”
两人走进戏院。直播画面切到随行摄影师肩上。
这是许鞍华的主意，她让一个摄影师，全程跟着张国荣。
记录这场“声音收集”。
昏暗的光线里，张国荣走到舞台中央。
他蹲下来，用手指轻轻敲了敲木质地板。
咚、咚。
空洞的回响，透过麦克风传出来。
“这是1958年的木头。”
陈伯在旁边轻声说，“当时最好的南洋柚木，现在再也找不到这种纹理了。”
张国荣把录音笔，贴近地板。
又走到破了的幕布旁，伸手穿过那个大洞去感受。
本章未完，请点击下一页继续阅读！