一九八二年一月二十四日,农历除夕。
台北市金华街那间日式平房里,侯孝贤站在厨房里,盯着锅里的红烧肉发呆。
火开得太大了,汤汁快收干了。
他手忙脚乱地关小火,加了一勺水。
锅铲在锅里胡乱搅了几下,溅出来的油点,沾在衬衫袖口上。
他没管。
客厅里电话响了。
他擦了擦手,走过去接起来。
“孝贤,我到巷口了。你那栋到底是哪一栋?”
是杨德昌的声音,背景音里有鞭炮声和孩子笑闹声。
“挂着红灯笼那栋。”
“哪来的红灯笼?”
侯孝贤扭头看了一眼门口。
没有红灯笼。
“那就…你找门口有棵榕树那栋。”
“整条巷子都是榕树。”
侯孝贤沉默了两秒。
“你站着别动,我去接你。”
挂了电话,他把煤气灶关掉,套了件外套出门。
巷子里,杨德昌穿着一件深灰色厚外套,围巾裹到下巴,站在一家卖春联的铺子门口。
手里拎着一瓶金门高粱,和两盒凤梨酥。
“不是说二十分钟吗?”侯孝贤走过去。
“路上堵车。”杨德昌把凤梨酥递给他,“从台中寄来的?”
侯孝贤看了一眼包装盒上的地址。
“我妈不寄这个。是我去买的。”
杨德昌愣了一下。
“你买的?你不是从来不做这种…”
“进屋再说。”
两人进了屋,侯孝贤把那两盒凤梨酥放在茶几上,又进厨房去看那锅红烧肉。
杨德昌在客厅里转了一圈。
书架上摆满了书和录像带,茶几上摊着几本翻开的笔记,还有一叠手写的稿纸。
他低头看了一眼,最上面那页写着几个字:《风儿踢踏踩》分镜草稿。
侯孝贤端着两碗饭出来,饭上浇了红烧肉汤汁,旁边搁着筷子和汤匙。
“先吃饭。菜凉了不好吃。”
杨德昌在餐桌边坐下,看着那四菜一汤。
红烧肉、煎黄鱼、炒青菜、卤花生,一锅萝卜排骨汤。
“你做的?”
“嗯。”
“你什么时候,学会做饭的?”
“去年。”
杨德昌
本章未完,请点击下一页继续阅读!