2023年11月8日,下午3:15
【林深线】
CBD“金茂大厦”B座,午高峰刚过。
林深把电动车停在非机动车指定区域,锁车动作一气呵成:前轮锁、后轮锁、电子报警器。耗时4.2秒,比平时慢0.3秒——手套湿了,摩擦力下降。
他提起保温箱走进旋转门。大堂空调温度设定在24℃,温差让他面罩瞬间起雾。他摘掉头盔,用袖口擦镜片。这个动作重复过上千次,手腕转动角度、施力大小、擦拭轨迹都已形成肌肉记忆:顺时针三圈,逆时针一圈半,最后用内侧布料抛光。
镜片清晰后,他看见自己的倒影:黄色工装,头发被头盔压得紧贴头皮,脸上还残留着标准微笑的肌肉惯性——嘴角没有完全放下,维持在微微上扬3度的“待机状态”。
电梯间有六部电梯,其中两部是货梯。林深看了眼手机订单:【B座21楼,2107室,“轻食主义”沙拉套餐】。他走向货梯,按下上行键。
等待时间:27秒。
他利用这27秒做例行检查:
-保温箱温度:61℃(达标)。
-餐盒密封:完好。
-配送袋:无污渍。
-手机电量:43%(够用)。
电梯门开。里面已经有一个穿灰色西装的男人,正在打电话:“……这个季度的报表必须周五前给我……”语气强硬,下颌线紧绷。
林深走进去,面朝门站好。他的站位经过计算:距离控制面板0.5米(方便按楼层),距离另一人1.2米(社交安全距离),身体微微侧倾(避免直接背部对人,显得可疑)。
电梯上行。楼层数字跳动:3,4,5……
到第7层时,灰色西装男突然提高音量:“我不管你有什么理由!做不好就滚蛋!”
林深的左肩肌肉微微绷紧。不是害怕,是条件反射——父亲当年吼母亲时,也是这种音调,频率在200-250赫兹之间,能穿透墙壁。
他维持呼吸平稳,每分钟16次。
电梯到达21楼。林深走出,灰色西装男还在打电话,声音被关在闭合的电梯门后。
走廊铺着浅灰色地毯,吸音效果很好。林深沿着房号寻找2107,脚步很轻——这是他在老城区练出来的技能:在隔音差的楼道里送餐,脚步声太响会惊扰住户,可能招致投诉。
2107是一家小型设计公司。玻璃门,磨
本章未完,请点击下一页继续阅读!