第一章 清明节的雨
北京的清明节向来带着一种黏稠的湿润。
雨从凌晨就开始下,细密如丝,缠绕在四九城的老胡同里。胡同口的槐树抽出嫩绿的枝芽,被雨水洗得发亮,像是在这个哀思的日子里强行挤出的生机。
萧然站在胡同口,手里紧紧握着一张泛黄的旧照片。照片上是一对年轻夫妇,男的穿着警服,女的穿着白色的实验服,两人都微笑着,背景是一个四合院的门口。萧然的拇指在照片上轻轻摩挲,他的眼睛很深,像一口古井,平静得看不出任何波澜。但只有他自己知道,这种平静下压抑着什么。
这是他父母去世后的第三个清明节。
三年前的今天,一辆失控的货车撞上了父母的车,交警判定为“交通事故“。官方的说法是这样,但萧然一直知道,那不是一场普通的交通事故。父母的工作很特殊,他们从不谈论工作,家里也没有任何关于他们工作的资料。直到那天晚上,一位穿着深色西装的中年人在医院找到他,递给他一张名片,说:“你父母的事,我们会负责到底。“
那张名片上只有一个电话号码,没有名字,没有地址,什么都没有。
萧然当时只有二十岁,刚从大学毕业。他没有哭,也没有质问,只是默默接受了这个事实。然后他开始等待,等待一个答案,等待一个真相。
三年后的今天,他终于要等到了。
雨还在下,萧然收起照片,向胡同深处走去。冯远山的四合院在东城的一条老胡同深处,青砖灰瓦,檐角的雨滴断断续续地落在石板路上,发出清脆的声响。
萧然站在四合院的门前,深吸了一口气,然后轻轻推开了门。
门是虚掩的。
院子里很静,只有雨声在耳畔回荡。院子中央的老槐树已经有几百年的树龄,粗壮的枝干向四周伸展,密密麻麻的叶子被雨水洗得发亮。老槐树下摆着一张八仙桌,桌上放着一壶茶,两只茶杯,还有一盘切好的酱牛肉。
冯远山坐在八仙桌旁,穿着一身深灰色的中山装,头发花白但梳理得很整齐。他今年五十六岁,但看起来比实际年龄更苍老一些。他的脸上有岁月的痕迹,但那双眼睛——那双看透了太多秘密的眼睛——依然锐利如刀。
“来了。“冯远山没有回头,声音低沉。
“冯叔。“萧然收起雨伞,靠在门边的墙上,雨水顺着伞骨滴落,在石板上洇出一小片深色。
冯远山转过身,看着萧然。他的目光在萧
本章未完,请点击下一页继续阅读!