口口相传的力量,在信息时代,有时比任何官方媒体的宣传都更为迅猛和深入骨髓。刘智“倒贴钱”的义举,连同他“一元挂号”、“药到病除”的事迹,早已突破了清河社区的边界,在更广阔的区域发酵、升华,最终凝结成一个朴素而极具分量的称号——神医。
这“神医”之名,最初只是老街坊们在茶余饭后,用最质朴的语言感慨:“刘院长那医术,神了!我这老寒腿,多少年了大医院没辙,他几针下去,现在能小跑了!” 或是受助者含着热泪的念叨:“刘院长是神医,更是菩萨心肠,救了我这老婆子的命,还倒贴钱……” 语气里是纯粹的感激与推崇,带着民间特有的、将超凡能力与道德完美结合的朴素想象。
但这称号,如同投入湖面的石子,涟漪一圈圈扩散,终将触及更远、更深的层面。
首先被触动的,是那些被现代医学宣判“疑难杂症”或“预后不良”的病患和家属。当正规医院昂贵的检查、复杂的治疗、名专家会诊都束手无策,当希望一点点熄灭,绝望如同潮水般淹没理智时,“清河社区有个神医,挂号只要一块钱,能看疑难杂症”的传言,便成了最后一根救命稻草。无论这稻草看起来多么虚无缥缈,抓住它,是溺水者本能的选择。
于是,刘智的诊室外,队伍的成分开始发生微妙的变化。除了本社区及周边的常见病、慢性病患者,开始出现一些面容格外憔悴、眼神中交织着孤注一掷的希冀与深重忧虑的外来者。他们来自城市的其他角落,来自周边的县城,甚至更远的地方。衣着或许体面,但眉宇间的疲惫与风尘,手中的厚厚一摞各大医院的检查报告和影像片子,泄露了他们曲折的求医路。
一个坐着轮椅、被家人从邻市推来的晚期肌萎缩侧索硬化症(ALS)患者,肌肉萎缩严重,言语含糊,但眼神死死盯着诊室的门。家人红着眼眶,近乎哀求地对维持秩序的护士说:“我们就想请刘神医看一眼,就看一眼,死了也甘心……”
一个年轻女子,面容姣好却苍白瘦削,被诊断为不明原因的全身性疼痛,疼痛剧烈到无法忍受,辗转多家顶尖医院,花费数十万,病因未明,止痛药已产生严重依赖。她戴着墨镜,遮住红肿的眼睛,沉默地排在队伍中,指尖掐得发白。
一个企业家模样的中年人,体检发现肺部“磨玻璃结节”,多家医院意见不一,有说良性可能大,建议观察;有说恶性不排除,建议手术。手术风险与不手术的焦虑日夜折磨,让他寝食难安。他西装革履,却难掩眼底的焦灼,在队伍中
本章未完,请点击下一页继续阅读!