1800年8月24日。里昂。
天亮之前，女孩站在菜园边上，面前是一只空木箱、六只空玻璃瓶、一捆她自己削的软木塞。削废了三十几只，手指被小刀划破了无数次。血珠渗出来，和软木的碎屑混在一起，干了以后在指尖形成一层极薄的、深褐色的膜。和种菜女人指尖那层膜一样，和埃莱娜指尖那层膜一样。她没有洗掉。
种菜女人今天没有出来。女孩昨天说了——今天我自己封蔬菜，从头到尾，你不要看。种菜女人点了点头，今天果然没有出来。女孩一个人蹲在菜园东边的地里，拔胡萝卜。手摸过每一根，摸根须的粗细，摸表皮的质地，摸有没有侧根，摸侧根往哪个方向拐。拔了八根。三根有斑点，她把它们挑出来，放在“这一次不行”那一堆——不是丢弃，是留着等会儿切开看斑点下面是什么。五根好的。她又摸了一遍。确认。
洋葱。土豆。芹菜。她自己种的，自己拔的，自己闻过，自己摸过。月桂叶——她昨天傍晚一个人走到索恩河畔，走了很远的路，赤着脚踩在河滩卵石上，挑最顶上那几片。深绿，厚实，边缘微微卷曲。她闻了，记住了今天索恩河月桂叶的味道。和昨天不一样——昨天下了雨，河水涨了一点，月桂叶吸饱了水汽，木质气息更重，苦味更轻。她记住了雨后的月桂叶。
生火。她蹲在陶炉前，把柳木炭堆成锥形，塞进刨花。打火镰，第四次火星才留住。她趴下去吹气，火苗蹿起来。把手悬在火焰上方，感受热气的质地。今天柳木炭比昨天干燥——昨天雨后的空气湿度大，炭吸了潮。今天的炭更干，火更硬，热度更集中。她把手退后半寸。和昨天不一样的位置，但热度是一样的。手自己找到了。
切菜。胡萝卜滚刀块，她切得很慢。手腕记得角度，但每一根胡萝卜的形状都不一样，每一刀的角度都需要微调。她不再想“索菲在巴黎怎么切”，不再想“种菜女人昨天怎么切”。她只是想：这一根胡萝卜，这个形状，这一刀应该从哪里下去。切完五根，滚刀块的大小比昨天均匀了。不是完全均匀，是几乎。够好了。洋葱，眼泪涌出来，她没有擦。土豆，芹菜，月桂叶。她把所有蔬菜放进锅里，加冷水。盖锅盖。
煨。她蹲在陶炉前，膝盖磕在泥土上。凹坑比昨天更深了，和种菜女人那个凹坑几乎连在一起，分不清哪个是谁的。铜锅里的汤汁开始咕嘟。香气从锅盖缝隙渗出来。胡萝卜的甜，洋葱的香，芹菜的清，月桂叶的木质气息，雨后索恩河的水汽。和种菜女人昨天那锅蔬菜罐头的香气一样，也不一样
本章未完，请点击下一页继续阅读！