会议大厅侧面的落地窗留了一条两指宽的缝隙。
三月的凉风从缝里钻进来，掀动了长桌边缘散落的草稿纸。
纸页扑簌簌地翻卷着，撞在一次性纸杯的边缘，发出一阵轻微而单调的脆响。
然而整张长达十余米的会议桌两侧，没有任何人伸手去按住那张纸。
胡立搭在平板边缘的三根手指慢慢收拢，指腹压在光滑的防窥膜上，蹭出一道浅灰色的油脂印。
他的视线像被钉死了一样，卡在长桌正对面那个穿藏蓝夹克的少年身上。
坐在他旁边的严松，原本转得飞快的签字笔横在虎口处，悬了足足半分钟，
最终“啪嗒”一声落在了摊开的分镜速写本上，
黑色的滚珠在空白格里划出一道歪斜的墨痕。
空气里只有空调出风口百叶窗轻微的震颤声。
屋里这套桌椅换过几百拨人，从没有哪一回是坐在主位上的作者拿眼皮撩着资方发问。
他们习惯了用预算表、招商周期和审查红线去量稿子，
作者坐那把椅子上，通常连水都不敢咽大声。
眼下倒好，这规矩直接被人当面掀了。
“林同学。”
打破死寂的是坐在最里侧的周旭。
他的手肘依然稳稳压在那份印着全院参赛名单的文件夹上，
但右手那支派克钢笔的笔帽，被他不紧不慢地扣了回去。
金属螺纹咬合的“咔哒”声，在空旷的大厅里显得格外刺耳。
“你提的这个问题，听起来像是个专业探讨。”
周旭抬起视线，目光隔着长桌中央的阴影，平平地落在林阙脸上：
“但在影视工业的实际操作流程里，任何一个项目的剧本孵化，从来不是坐在会议室里拍脑门拍出来的。”
他伸出两根手指，在文件夹的硬壳上点了两下。
“环宇旗下有四个常设文学策划工作室，外聘的资深编剧顾问超过六十人。
一个S级项目的立项，从一万字的大纲到分集详纲，至少要经过三轮以上的编剧会、两轮市场数据模型测算，以及平台内容委员会的风险合规排查。”
周旭的视线扫过长桌对面几位评审，语气听不出起伏，却带着一种冷硬：
“我们要考虑当下的短视频受众耐心阈值，要考虑同期同类型平台竞品的排播档期，
还要结合近两年的社会痛点议题，去平
本章未完，请点击下一页继续阅读！