书脊巷的雨，说下就下，像是谁在天上随手抖开一块湿透的青布，把整条巷子都罩进一层灰蒙蒙的水汽里。
林微言从修复室出来时，天已经暗透了。巷口那盏老路灯不知什么时候又坏了，忽明忽灭地闪，把青石板上的水洼照成一片一片破碎的镜子。她没带伞，站在门口檐下犹豫了几秒，末了还是把帆布袋往怀里一收，准备冲进雨里。
身后传来陈叔的声音：“丫头，等等。”
她回头。陈叔从隔壁旧书店探出半个身子，手里举着一把黑布伞，伞骨有一根弯了，撑开来像朵歪了边的蘑菇。他趿着布鞋走过来，把伞塞进她手里，又顺手从柜台下面摸出一个油纸包，一并递过来。
“沈家那小子早上来过，留下这个。我寻思着，你今晚肯定又磨到最晚。”陈叔说这话时，眼睛眯着，皱纹里夹着笑，像早在等着看她接还是不接。
林微言的手在空中停了一下。油纸包不大，四四方方，边缘用麻绳扎得紧紧的，最上头系了个极小的纸签，上面写着三个字，墨迹端正，笔画之间却带着几分克制不住的力道，像怕下笔重了会惊到谁。
“给微言。”
她认得那笔迹。五年了，这字还是这样，起笔轻，收笔沉，每一捺都压得极稳，像是一个习惯把所有情绪都按进骨头里的人，只肯在笔尖上漏出一点点。
“他说什么了？”林微言问，声音比雨丝还细。
陈叔摇了摇头：“没多说。就站门口看了会儿你修东西，然后走了。我让他进来喝口茶，他说还要去见当事人。”他顿了顿，又补了一句，“伞也是他拿来的，说你这把肯定又落家里了。”
林微言捏着伞柄，掌心被竹节硌了一下。她把油纸包放进帆布袋最里层，撑开伞，往家走。伞面是黑的，雨落在上面，声音闷闷的，像无数细小的手指在上面轻轻拍打。巷子两边的旧墙被雨浸得发潮，青苔从砖缝里钻出来，泛着一层幽暗的绿。有只猫从她脚边窜过去，尾巴扫起一串水珠，又消失在巷子拐角。
她走得很慢。这巷子她走了二十八年，每一步都像走在一本浸了水的旧书里，每一块青石板都写着字，只是她从前不怎么在意。今晚却不同。今晚她心里有个东西，像被那包油纸轻轻一压，从最深处浮上来，堵在胸口，不疼，但胀得慌。
回到住处，她没急着开灯。窗外的路灯正好亮了一瞬，把屋子照出个大概轮廓。她站在玄关，把伞靠墙立好，又把帆布袋里的油纸包拿出来，放在工作台上。房间很静，静得能
本章未完，请点击下一页继续阅读！