从茶馆出来，林微言在巷子里走了很久。
天已经晚了，路灯一盏一盏亮起来，把青石板照得泛着湿漉漉的黄。她没打伞，雨已经停了，空气里浮着一层薄薄的水气，吸进肺里凉津津的，像抿了一口陈年的薄荷茶。她把外套领子竖起来，手插在兜里，走得很慢，慢到陈叔那条老黄狗都能从她脚边超过去。
旧书店已经关了门，卷帘门拉下一半，露出里面暖黄的一角。陈叔还没睡，坐在门口的竹椅上，膝盖上摊着一本旧画报，手里捏着一把蒲扇，也不扇，就是那么拿着。他看见林微言走过来，没说话，只拿扇子往巷口方向指了指。
“他走了？”林微言问。
“走啦。”陈叔说，嗓子像泡在茶里的老陈皮，又哑又沉，“在茶馆坐了一下午，茶都换了两壶。走的时候，把你那本书抱得跟个宝贝似的。”
林微言没应声，在他旁边的石墩上坐下来。石墩很凉，凉意隔着裙子往骨缝里钻。老黄狗凑过来，把下巴搁在她膝盖上，热乎乎的鼻息喷在她手背上。
“丫头，你跟我这老头子说说。”陈叔慢慢摇着蒲扇，也不看她，“你心里，到底还有没有他？”
林微言低头，手指无意识地挠着老黄狗耳朵后面那一小块软毛。过了很久，她才开口：“陈叔，你修了一辈子旧书，你说，纸这种东西，是不是只要没烂透，就还能补？”
陈叔笑了一声，那笑从喉咙深处滚出来，像石头在井底翻了个个儿：“能补。可补过的纸，总归跟原纸不一样。你得看这书还值不值得你费那个工夫。值，补完照样看；不值，你就是再好的手艺，也补不出个心气儿来。”
他说着，停了蒲扇，转头看她一眼：“沈家那小子，你觉得他值不值？”
林微言没回答。老黄狗忽然从她膝盖上抬起头，冲着巷口“汪”了一声。她顺着看过去，巷口空荡荡的，只有风把一片梧桐叶吹得翻着跟头滚过去，像谁在夜里匆匆走路。
“不早了，回去歇着。”陈叔站起来，把画报卷了卷，夹在腋下，“明早我要去城南进货，你要是得空，来帮我喂喂狗。”
林微言应了，起身往家走。走到一半，她又回头看了一眼茶馆方向。茶馆已经关了灯，门前的红灯笼还亮着，把两扇木门染成暗红色，像旧书封皮上那块烫金的题签，在夜里静静发亮。
接下来几天，沈砚舟没有出现。
没有电话，没有短信，也没有托陈叔捎东西。林微言每天照常去修心斋，开门，打扫，铺开
本章未完，请点击下一页继续阅读！