书脊巷的晨光总是来得慢。
像谁在天边点了一盏极淡的灯，光从云层里一点点渗出来，先染黄了老槐树的梢，再顺着青瓦往下淌，淌到林微言窗前时，已经变得稀薄而温柔。
她坐在修复台前，背微微弓着，像一株在灯下静静生长的兰草。台面上的旧书摊开着，书脊已经拆了线，一页页泛黄发脆的纸散在深灰色的毛毡上，像被风吹落的银杏叶。那是沈砚舟三个月前托陈叔送来的《花间集》，民国刻本，虫蛀得厉害，有些地方几乎一碰就要碎成粉末。
林微言手上极轻。她正用一把软毛刷清理书页间的虫粪和霉斑，动作慢得几乎看不出移动。早晨的光落在她指尖上，把那几根手指照得几乎透明。窗外有鸟叫，断断续续的，像在试音。巷子里有人推着早点车经过，轮子在青石板上碾出咕噜咕噜的声响，混着油条下锅的滋啦声，一起漫进来。
她没抬头。这些声音已经长在她身体里了，像呼吸一样自然。她的世界此刻缩小到眼前这方寸之间，缩小到刷子尖与纸面之间那一两毫米的距离。修复师都这样，必须把自己放得很小很小，小到能钻进纸纤维里，去听那些几百年前的桑树和麻绳在低声说话。
刷子扫过一页时，她忽然停住了。
书页的夹层里，有极淡的一丝凸起。不仔细看是发现不了的，可她的指尖已经练出来了，比眼睛还灵敏。她屏住呼吸，换了一把更细的镊子，把那页纸轻轻揭起来一点。
夹层里掉出一样东西。
很薄，很小，叠成两折。林微言的心口像是被人不轻不重地撞了一下。她没有马上打开，而是把镊子放回工具架上，又拿起压石把摊开的书页压好，才用两根手指把那个纸折拈起来。
纸色蜡黄，与书页几乎同色。折痕已经磨得快断了，像一条走了很多年的老路。她拿到灯下，慢慢展开。
字迹露出来的时候，她连呼吸都停了。
那字迹太熟了。不是沈砚舟的，是她自己的。她十七岁时的字，比现在幼稚，撇捺之间带着少年人才有的那种用力和急切。像一只刚刚学会飞的鸟，扑棱棱地往纸上扑。
上面写着：“砚舟，如果有一天你走了，也请把这本书留给我。我要把它修好，因为你说过，等它修好的那一天，就证明我们不会分开。”
林微言的手开始抖。
她已经想不起来自己写过这张字条了。那是多少年前的事了？那时候她刚开始学修复，沈砚舟还在读法学院。他们在潘家园的旧书摊上
本章未完，请点击下一页继续阅读！