看他们自己。看他们记得的人。看他们没等到的人。看那些藏在心里的,不知道怎么说的,借着银幕上的人,替他们说出来了。”
邓丽君拿起那叠乐谱。
“林金枝唱那首童谣的时候,我在旁边听着。她唱完,忽然笑了。她说:‘他走了四十年,我今天才觉得他回来了。’我问她为什么。她说:‘因为这首歌,他听过。他走之前,我唱给他听过。现在我唱出来,他就听见了。’”
张国荣沉默了很久。
然后他说:
“所以,回归人,不是人回来。是歌回来,是记性回来,是那句话最后被人听见。”
徐小凤看着他。
“你懂了。”
九月二十一日,清水湾片场食堂。
晚饭时间,长桌围坐了一圈人。
许鞍华端着餐盘坐下,里面是两条菜心、一块蒸鱼、半碗白饭。
她吃了两口,放下筷子。
“《槟城空屋》台湾那边的发行,今天正式回了。”
赵鑫抬头。
“怎么说?”
“三家艺术影院愿意继续放,每周四场。中影没有阻拦,也没有支持。就是‘不闻不问’。”
许鞍华顿了顿。
“吴念真来信说,台北观众排队买票,武昌街排到汉中街。有人带着小板凳,凌晨四点就来等。”
黄沾把筷子往桌上一搁。
“排成那样,中影还装看不见?”
“不是装看不见。”
许鞍华看着那条没动过的蒸鱼。
“是看见了,但不知道怎么处理。支持,怕得罪上面;禁止,怕得罪观众。干脆不表态。”
顾家辉推了推眼镜。
“那就让他们继续不表态。”
他声音不高,但每个字都稳。
“不表态也是一种表态。他们不拦,片子就能放。片子能放,观众就能看。观众看了,种子就埋下去了。”
赵鑫一直没说话。
他看着许鞍华餐盘里那条鱼。
鱼的眼睛还睁着,蒸熟了也没闭上。
“许导,你觉得那些排队的人,为什么去?”
许鞍华想了想。
“吴念真说,有老人带着孙子的照片去。有女人拿着丈夫的信去。有年轻人什么都不带,就那么站着,看完出来,在门口站很久,才走。”
“他们看见什么了?”
本章未完,请点击下一页继续阅读!