杨德昌看到这些手记的时候,沉默了很久。
然后他说:“老侯,这不是在拍电影。”
侯孝康问:“那是什么?”
杨德昌说:“是在给那些人建碑。”
1985年6月,资金到位。
赵鑫没问预算,没问周期,只说了一句话:“够不够?”
侯孝贤说:“够了。”
赵鑫又说:“不够再要。”
侯孝贤说:“好。”
挂电话之前,赵鑫忽然问了一句:“老侯,你拍这三个本子,怕不怕?”
侯孝贤反问:“怕什么?”
赵鑫说:“怕拍出来没人看。”
侯孝贤想了想,说:“有人看。林国栋会看,沈静婉会看,陈婆会看。她们看过,就已足够。”
赵鑫在电话那头笑了一声。
“老侯,你知道我那三个本子,为什么一直没拍吗?”
侯孝贤等着他说。
赵鑫说:“不是没人敢拍,是我没遇见敢拍的人。敢拍的意思,不是胆子大,是敢让那些人活过来。你能让她们活过来。”
1985年7月,《如归》正式进入筹备。
侯孝贤选定的第一个拍摄地点,不是上海,不是香港,不是旧金山。
是槟城。
他要去见一个人。
阿伯。
那个卖娘惹糕的老人,那个让张国荣录下《槟城雨》的老人,那个铁盒的主人。
侯孝贤说:“《如归》里那个味觉导航的段落,我要从阿伯的厨房开始拍。我要让观众先看见,什么是‘味道里藏着的记忆’。”
陈明章问:“阿伯愿意拍吗?”
侯孝贤说:“不知道。”
杨德昌问:“那你怎么拍?”
侯孝贤说:“先去看他怎么做糕。”
1985年7月15日,侯孝贤带着陈明章和摄影师,飞往槟城。
飞机穿过云层的时候,陈明章忽然问:“老侯,你拍完这三部,还想拍什么?”
侯孝贤看着舷窗外的云,沉默了很久。
然后他说:“想拍一个拆解云的人。”
陈明章没听懂。
侯孝贤说:“《新世界》里,林国栋对孙子说,先让他相信火会跑步,再告诉他热力学第一定律。我想拍一个人,一辈子都在让别人相信云会走路。然后有一天,他自己走到云里面去了。”
本章未完,请点击下一页继续阅读!