萍,我到家了。”
老妇人看着那行字,看了很久。
然后她把信折好,收进怀里。
她抬起头,看着那个年轻人。
“你阿公,走的时候疼不疼?”
年轻人摇摇头。
“不疼。睡着走的。走之前还念叨,说这辈子最对不住的人,是你。”
老妇人没说话。
她转身,往里走。
走了两步,停下来。
“进来吧。饭快好了。”
年轻人跟着她,走进那扇门。
银幕上,门在身后关上。
画面暗下来。
字幕缓缓升起。
“谨以此片,献给所有把乡愁装进铁盒的人。”
“献给所有等了一辈子的人。”
“献给所有终于回家的人。”
“特别鸣谢:新加坡国家档案馆,李光耀先生。”
银幕全黑。
两小时十九分。
两百人坐着,没动。
第一排,谢晋站起来。
他转过身,看着后面那些人。
他看见周大山,山东老兵,七十三岁,从台北飞过来。
他怀里揣着那张电影票,脸上有两道泪痕,没擦。
他看见陈启明,新加坡来的,手里攥着那份报告。
报告上写着:《应》三年观影人次破十万。他把报告攥皱了,没发现。
他看见那个从槟城来的老太太,九十二岁,坐着轮椅。
她女儿蹲在旁边,握着她的手。老太太没哭,她只是看着银幕,嘴唇动了动,没发出声音。
他看见那个攥着老照片的中年人,照片上是他父亲。
1942年死在橡胶园。他把照片贴在胸口,低着头,肩膀一耸一耸的。
他看见谭咏麟,张国荣,徐小凤,邓丽君。
他们坐在第四排,谁都没动。
谭咏麟的手,还攥着座椅扶手,攥得指节发白。
他看见威叔,手里抱着那个木盒。
木盒里,装着三十七样东西。
他把木盒抱在胸口,像抱着一个人。
他看见顾家辉,黄沾,许鞍华,周慧芳。
他们坐在第六排,谁都没说话。
许鞍华那支红蓝铅笔还握在手里,笔尖削得尖尖的。
他看见侯孝贤,杨德昌。
本章未完,请点击下一页继续阅读!