它钻进你脑子里,住在那里。你努力工作,它小声说‘这有用吗’。你大声申辩,它小声说‘这话有意义吗’……
哪怕你得到了成功,它也在你的耳边小声说‘这能改变什么’。你摆脱不了,永远。”
在市政厅做文书的亨利点点头:“所以那个斗牛士能喝水,我们只能喝酒。不是我们爱喝,是我们需要喝。
酒能让那个小声的声音停一会儿。”——他也经历过战争,并且永远失去了一只耳朵的听力。
四十八岁的退伍炮兵中尉马克看着报纸上那段:“罗梅罗身上没有‘不知道’。他只有要做的事,和做了的事。
我们有要做的事吗?上班,下班,领薪水,花钱,睡觉,再上班。这是要做的事吗?还是只是活着?”
没人回答。
菲利普站了起来:“我今晚不喝酒了。”
“那干嘛?”
“不知道,但先不喝了。我想试试。”
“试什么?”
“试试没有酒,那个小声的声音会不会大得让我发疯。”
————————
《费加罗报》的销量突破了历史记录。
巴黎一切似乎照旧——咖啡馆里坐满了人,酒馆里传出嘈杂的音乐,街上马车川流不息。
但《费加罗报》文学副刊的主编佩里维耶知道,巴黎有些东西已经不一样了。
在那些看报的人心里,在那些谈论的人嘴里,在那些夜晚睡不着的人的沉默里——
一个问题正在生长:我们为什么再也无法成为那样的人?
不是成为“斗牛士”,是成为相信自己在做正确的事、并且能做成的人。
是无需酒精也能面对夜晚的人,是能让女人感到确定、而不是失望的人,是能让自己尊重自己的人。
这个问题没有答案,于是越来越多的人开始质问那个让他们思考这个问题的男人。
“莱昂纳尔·索雷尔,你为什么要逼我们思考这些??!”
许多读者觉得,自己在一天的工作、社交和政治焦虑之后,本就已经精疲力竭。
而文学本该提供他们对秩序安全感的满足,对传统价值的肯定,或者至少是个情感宣泄的出口。
但这部却偏偏拒绝这一切——
它让人物去看斗牛,却不告诉读者该如何理解勇敢;它让女人爱上斗牛士,却不谴责也不赞美;它让主人公感受到短暂的振奋,却立刻
本章未完,请点击下一页继续阅读!