莱昂纳尔继续说:“你们解释不了,因为这就不是一个可以分析的过程。
它就是发生了,像水渗进土壤里,等你发现的时候,土壤已经湿透了。”
莫泊桑盯着桌上的报纸:“所以你写的不是,是一个人拒绝整理自己的人生。”
莱昂纳尔看着他,微微一笑:“居伊,你动摇了。”
莫泊桑愣了一下。
莱昂纳尔重复道:“你动摇了,因为你很清楚,你写时的整理和控制,都是为了不让混乱彻底占据你的理智。”
莫泊桑张了张嘴,没说出话。
阿莱克西忽然说:“但你给了他们罗梅罗。你让雅克看到了罗梅罗,看到了另一种活法,另一种力量。
读者以为这是转机,以为雅克会因此改变。结果呢?什么都没发生!雅克还是雅克,贝尔特还是贝尔特。
罗梅罗只是一个过客,一个幻影。”
莱昂纳尔点点头:“对啊,因为见过罗梅罗,不代表就能成为罗梅罗。”
阿莱克西不甘心,继续问:“那你为什么要写罗梅罗?为什么要给读者这个希望,然后又亲手掐灭它?”
莱昂纳尔的声音很平静:“如果你们非要我说一个‘真相’,那这就是‘真相’——
我们见过勇敢的人,见过有力量的人,见过知道自己在干什么的人,但我们成不了那样的人。
就好像这世界上的大部分人,听过很多道理,却依然过不好这一生。”
他看着在座的每一个人:“这不是因为我们不够努力,不是因为我们不够聪明——
而是因为有些东西一旦失去了,就再也找不回来。”
于斯曼低声说:“所以罗梅罗不是救赎,是对比。”
塞阿尔也忍不住开口了:“但这太残酷了!你让我们看到差距,却不告诉我们该怎么办。
你只是说‘你们成不了那样’,然后就完了?”
莱昂纳尔没有回答,只是看着他。
艾尼克也说:“我昨天去参加了一个沙龙,都是些年轻人。他们说看完结局以后,感觉被时代抛弃了。
他们问我‘那我们该怎么活?’但我不知道该怎么回答,因为我自己就是‘迷惘的一代’。”
莱昂纳尔叹了口气,没说话,包厢里又陷入沉默。
莫泊桑终于再次开口:“你这本书,会被骂得很惨。”
莱昂纳尔笑了笑:“已经在骂了。”
本章未完,请点击下一页继续阅读!