《太阳照常升起》连载结束后的第二天,巴黎笼罩在一片灰蒙蒙的天色里。
不是阴天,只是冬日的光线太弱,透过云层照在街道上,显得有气无力。
「金屋餐厅」的包厢里,莫泊桑把《费加罗报》扔在桌上,哀嚎着:“莱昂,你这是要了我的命啊!”
他站起来,在包厢里走了两步,又坐下,端起酒杯喝了一大口。
坐在桌边的还是上次在「黑森林」的那些人——于斯曼、阿莱克西、艾尼克、塞阿尔……
莱昂纳尔曾经说要写一部送给“迷惘的一代”,现在连载完成了,“迷惘的一代”该回请他了。
只是他们大部分人的情绪都有些低落。
莫泊桑放下酒杯,看着莱昂纳尔:“你知道我昨晚看完最后一期连载以后干了什么吗?”
莱昂纳尔摇摇头。
莫泊桑的声音低下来:“我坐在书桌前,一直坐到天亮。我想写点什么,但一个字都写不出来。”
他顿了顿:“因为我发现,我写的所有关于战争的东西,都在试图整理历史,试图控制思考,然后给出答案。
哪怕是讽刺,哪怕是批判,我也在告诉读者‘这就是真相’。”
说到这里,他盯着莱昂纳尔:“但你的什么都没整理,什么都没控制,什么答案都不给。
它只是摆在那里,像一摊无法清理的烂泥。”
于斯曼点点头:“我也有这种感觉。这本书的问题,不在于它太悲观,而在于它太诚实。”
他吐出一口烟:“但这种诚实是不可普及的。它会摧毁读者,也会摧毁作家。莱昂,我必须说,你越界了。
你为什么不解释一下呢?你既然说我们是‘迷惘的一代’,那你一定能解释这一切是为什么!”
所有人都看向莱昂纳尔,这也是他们共同的困惑。
之前在梅塘别墅,大家讨论的更多还是莱昂纳尔在这篇中使用的写作原则和技巧。
但随着这个让所有人“猝不及防”的结尾,众人的目光已经聚焦到的内涵上了。
莱昂纳尔喝了一口酒,摇了摇头:“因为有些东西没法解释。”
莫泊桑连忙追问:“什么意思?”
莱昂纳尔放下酒杯:“战争之后,你们每个人都变了,这个我们都知道。但你们能解释自己是怎么变的吗?
是哪一刻?哪一件事?还是哪一个念头?”
包厢里又安静了。
本章未完,请点击下一页继续阅读!